选择分类

美文欣赏|《自己跟踪自己:这个人和她的单调日常》

18-12-24
当代之声
微信号:iddnews

叫太阳起床与叫月亮去睡的人

这个人每日五点起床,无法体会什么叫爬不起来。在夏天,醒得比太 阳晚些,若是冬天,算是叫太阳起床的人。

如果约她吃早餐,千万别让她挑时间,她若说六点,你可麻烦了。一般上 班族八九点吃早餐算是正常,于她而言,这时间离第一杯咖啡已过了三四个钟 头而且做完一堆事了。

寅时,一天中的黄金时刻。如果是执行写作计划期间,在一杯热咖啡的陪 伴下,直接进入工作状态。趁凶猛的现实未扑来、市场医院银行未开工、诸般 人等未活络之前,她自由地放纵思绪在纸上舞动风云。随着窗外绚丽朝霞渐次 变得白亮,创作之身渐渐隐退而现实之身越来越明确,交接之际,心情有时十 分干脆,有时意犹未尽不忍罢笔。还好,她是擅长平衡的人,穿梭于两个世界 亦非难事。

她自以为算特殊了,岂知还有狠角色。不久前,跟断讯三十多年的小学班 长共进午餐,他是她小时候认识的第一个美男子,现在是某大公司高阶主管。 岁月把童年带走,可是没把记忆抹掉,昔时的班长”“副班长不聊班务,聊彼此野蛮生长的白发及非常相像的长子长女角色、家庭状况、身体难关、人 生担子,惊讶互为对方的男版与女版。当他得知她上了初中竟丧父,肃着 脸说:发生这么大的事,怎么没跟班长讲!(他当了六年班长,大小事都 管,比老师还熟悉。)如此有责任心、荣誉感具长子性格的班长,轻松愉快地 说,习惯早睡早起,每天四点起床,六点进办公室。她睁大眼睛:……四 点起床?六……六点进办公室?顿时出现小时候看见他的考卷一百分自己只 有九十八分的表情。

那你几点睡?

 “九点半。

怎么还是拼不过班长呢?连白头发都没他多。

早睡早起的人,生活单调,天生苦命。她想。

无论如何,能跟一个善美男子同班六年一起长大,是一件非常珍奇美妙的事。

她判断自己以后有机会胜过班长,因为她二姑的睡眠时间是,晚上八点 去睡,十二点起来。强调:是当晚。所以凌晨四点时,这个叫月亮去睡觉的 人已经巡过菜园摘了菜,洗晾衣服毕,煮好稀饭连鱼都煎得赤酥酥了。拿破 仑睡眠法,只有早起没有失眠二字,越早起越苦命,果然,阿姑的苦 命指数无人能比,值得写成一本书。

她相信这个祖传的生理时钟将来会传给她,届时,她的生活会比现在单调 十倍;为了排解过量的单调,她有可能成为赡养院里巡视每一间房、帮踢被院 友盖好棉被的那个怪老子(布袋戏人物,也是她的童年绰号,班长还记得 呢。)

真这样的话,要小心啊!这个人有可能在无意间,大大地提高了院内老人 的死亡率。

厨房里的重训课——二头肌三头肌三角肌锻炼之必要

这个人不禁想,如果早年青春正盛的自己知道三十年后会写什么二头肌三 头肌锻炼的文章的话,必定毫不手软地把自己勒死。这个人不禁又想:还好, 年轻的那个自己已经死了。

(年轻的自己已经死了,这句话让她愣了一下。)

不可否认,这个人花在厨房的时间不算少。这是自找的,她先生的肠胃不 适合外面食物,她吃不惯也不耐烦外食,更不放心把小孩交给不认识的厨师去 喂养,为了求生存只有下厨一途。

既然袖子卷起来了,哪能满足于巷口自助餐的水平呢?这人做事有个坏 毛病,追求进步,既要进步就得研究观摩实验,脾气又急,一来劲,立刻、马 上、现在就要办好。所以,烤箱报到,竹编蒸笼进驻,厨房里设备齐全、兵 器俱足、材料充裕。实验难免有失败之时,幸好家中两位男丁乃是死忠派支持 者,照单全收,这让她得到虚荣的成就感。做菜无所谓成不成功,只是味道 不同。善哉斯言,她先生常常劝(接近嫌)她:能吃就好,别弄得太复 杂。问题是,她的个性做不到……就好。举个例吧,豆芽能不掐须 吗?那须吃起来跟堵在排水孔的毛发差不多。好漂亮的甜椒西洋芹,当然只能 用白盘子装。盛好一盘青菜,能让它指天恨地、张牙舞爪就上桌吗?

不过,户主这种革命不必成功,同志无须努力的厨艺论调让她颇舒 心!狙击手就是需要这种坚定盲从的护法大使。所幸,这人颇有一些家传 的厨艺资质(看看端午节前她老母来家包给她的粽子可窥一二),加上又得一 位善厨老友指点,颇有进境,一桌十道菜的除夕年夜饭已不是难事。近年来, 更把揉面团当成厨房里的重量训练,日久,二头肌三头肌显现。有友人相询食 谱,还能写简式随意馒头做法分享,略举之:“……将面团盖上布,让它睡觉。目测面团已从小学生睡成高中生就可以了,不必等他睡成大学生。友 人对这段描述不满意,这人的答复是:你要享受不可测的乐趣,厨房里没有 所谓失败,只有味道不同,多么像人生啊!难道你的人生跟别人不同,你 就说自己失败吗?友人无奈,直接去google馒头做法。

这个人家族里曾有五位善厨的大地之母,现在只剩三个。或许年纪到了, 人生的炉火也够热,她认真想到传承的事:从小至今,太习惯吃阿母包的粽 子、做的红龟粿菜头粿,拿阿姑酿的酱油、腌渍的豆腐乳,吃阿舅做的菜脯, 却从未想过他们也会老迈。日前阿姑说:你们要学,等我老了做不动了,你 们才有酱油吃。

没错,阿姑说的是学酿酱油。在这几个大地之母眼中,步步拢要去 买,是一件落魄的事。女人,简单地说,就是变形金刚啦,盘古加女娲加嫘 祖合体,简称恁祖妈

当然,她必须先克服语言里的测量问题。大地之母们以丹田之气、洪荒之 力所积累的厨房武艺,几近天书,当她们说书,无不考验听者的智商与悟 性。譬如,问粉量与水量比例,她们会:量其约。

问调成什么状态,答以:嘎嘎。

什么款叫嘎嘎?大地之母善喻之:像你呷靡(粥),那锅靡,勺子不会 沉下去。什么叫不会沉下去,沉一半算沉得下去还是沉不下去?

再问:你是说膏膏吗?还是靡靡口气略急,答以:不是 膏膏靡靡啦,是嘎————啦。

讲到后来,她捶胸恨自己无通灵能力。膏膏、嘎嘎、靡靡,是三种不同的 粉水比例,这不只关乎一包在来米粉与一条白萝卜的命运,也关乎两位男丁当 厨余桶的时间有多长。还好,她毕竟是个想象力还算丰富也能变巧的人, 东西是死的、人是活的,萝卜糕这种东西能有什么了不起,太硬用来煮汤太软干煎,失败一次之后,任督二脉就通了。

她自觉必须积极一些,趁天色未暗,把大地之母的功夫都学会。这也可能 是她的身世系列第三部(前两部是《月娘照眠床》与《天涯海角》)会碰 触到的内容。

不过,酿酱油、做碱粽,这是出神入化的武功,学得会吗?转念一想,对 清晨五点钟就醒来面对现实人生的人而言,能有多困难?

在露易莎咖啡店幻想跟机器人吵架

三年前她完整地把对的思考写成书,出版后忽然生出许多机会邀她 往这方向走,连保全、寿险公司都找上门。她一概拒绝,避免自己掉入应用层 面江湖,失了专业作家分寸。这情况,在《见面礼》那本书也发生过,一时热 闹非常,若不小心又贪心的话,很有可能掉入充满旋涡与暗流的教育江湖。

她不是不知这样拒绝失去了什么,然而人生一趟,岂能什么都要抢到手? 她这个人不贪心,只要放在稿纸上能生字的那颗蓝宝石继续闪耀,心满意 足,至于能不能换算为功名利禄,不在意。连馒头都能自己揉、酒酿也自己酿 的人,饿不死的。

虽如此,对的观察与思索仍然存在,而且越来越朝自身设想—— 当然不是愉快的设想。她对台湾的未来不抱乐观,看不出眼下这个社会翻转的 契机在哪里?望不到东向、西向、南向、北向的活路是哪一条?在一个擅长 撕裂、热衷械斗却吝于感谢、绝不道歉、拙于理性论述的社会,花太多时间清 查、清算、清洗的社会,她太久没看到大人物、没听到能振奋肺腑的言论了。

所以,她设想自己被诅咒竟然长寿,困在一间斗室由一名(或具)机器人 照护,应是心智正常稍具远见者的本能反应了。

酷暑之日,她避入露易莎小店吹冷气,在一杯热拿铁的作用之下,幻想自己的老年,在笔记本写下:

那时,该死的人都死了。

我还他××活着。

仅能靠年金过活的我,无力购买客制化机器人,只能向市政府照护局租用 “长照机器人”——男的叫阿莱哥、女的叫阿莱姐,乃老莱子娱亲典故之 转化。宅配公司把阿莱姐送来那一天,我还刻意擦了口红,想留给她好印 象。

(由于原文甚长,不宜在此啰唆,只说重点。)

刚开始还不错,她算是受过教育有知识水平,工程师灌了好几本我的书 的电子文件,还有照片影音档,每天念新闻(报纸早就收光了),言谈之间颇 具趣味。而且,细心得很,她会在沙尘暴来袭的早晨播黄莺莺的歌:风吹来 的砂穿过所有的记忆,谁都知道我在想你……”对我说:今天不能出去散步 了,我们玩扑克牌好吗?或是,当我儿年节无法来探望,看得出我落寞时, 播杜德伟的歌:“……在我的心尚未憔悴之前,请你与我见面……”

多贴心啊!

就在试用期满正式录用之后,态度不一样了。她念完当日新闻会来一段 评论兼历史回顾,我越听越觉得刺耳,哪来这些偏激仇恨、扭曲事实的言论 啊?查看配置文件,赫然发现她的上一任雇主是我极讨厌的名嘴,被灌满 的64G内存全是那人的意识形态。我知道那张嘴已经安静卧床甚 久,不需用高阶机器人,只需能做出移动要求的劳动基本款机器人就行了。没 想到,那张嘴安静了,余孽还在。我删不掉金也(这是为机器人 专设的代名词)的档案,叫金也闭嘴,没想到金也更大声地叫我闭 嘴!

闭嘴!(音量3

闭嘴!(音量6

去死吧,废铁!(音量6

 “去死吧,废人!(音量9

我气得朝金也丢鸡蛋,这是我拿得动的最具爆破效果的东西,没用, 干湿双吸功能,蛋汁还没滴到地上就咻地吸干了。

我哭哭啼啼打给我儿:远儿远儿,你快来啊,你妈被欺负了!我儿人 在外地忙得不得了,帮我上网预约维修人员叫我少安毋躁。

七个不同部门的维修人员(专门用语叫人工智能医生)按照SOP程序分别 跟我比对基本资料,最后依照急诊伤病分类,排定三个月后检测

笨蛋!等你们来我都死了,为什么那么久?我受不了这堆废铁!

我的脾气变得很坏,维修人员提醒我,歧视性用语会影响我的敬老点数, 点数不够的话叫救护车要等。他很不客气地说,别家的阿莱姐、阿莱哥手脚不 能动严重多了,我家这个只不过嘴巴坏而已。

你要学习跟金也相处,机器人也是人,也有人权!维修人员训我。

 “你这什么态度?人权?我的人权呢?你懂不懂敬老尊贤啊?笨蛋!

那也要看看你是不是个贤?

(发火情节,略)

有一晚我假装睡着了,听到(我偷偷戴上助听器)这废铁对主管机关 报告:我家这个老妖婆,真难搞啊,旧档气不死她,要求升级!

我恍然大悟,市政府为了节省年金给付,植入恶意软件,简言之,派蓝 骨机器人伺候绿老人,派绿骨机器人照护蓝老人,气死验无伤,死一 个是一个,救财政。三个月气不死的,升级,六个月一定气得死,六个月气不死,再升级,九个月铁定销账。

才想起老友江老狸、魏老枫曾分别对我说:简尊尊,千万别租啊,这些机器鬼都是阴谋啊!当时我还以为她俩的脑袋瓜萎缩了,诬蔑政府的德政,现在才知这两个老婆子好厉害是先知啊!

呼天抢地之后,流了一滴珍贵老泪之后,我立志活到一百岁。

她写得忘我,直到黄昏,才小跑步回家煮饭。

她常常跳接到那个未来世界,在全联采购时,幻想会在宠物用品旁看到机器人耗材,甚至猜测柜名会标示毛小孩”“钢小孩

实不相瞒,她已经在预习那种恐怖生活了。

仙履奇缘五十岁版,王子手上拿的是慢跑鞋

她的理财专员跟她差不多年纪,小个头,却能泳渡日月潭,酷爱跑马拉 松,跑遍世界各地。每次去银行,两人聊的大都跟理财无关,跟跑步有关。她 记得她说:一旦跑,停不下来,每天很期待晚上去跑步。

她觉得她的话很具煽动力,这不就是恋爱感觉吗?但她是个大量劳动却不 爱运动的人,一向也自恃体能甚佳,除了走路,不必运动。直到写完这本书, 前所未有的疲累一寸寸僵化了身躯,走起路来有犀牛之感,尤其在几个五十几 岁朋友走了之后,她警觉到该动一动了,虽然不害怕死,但也没什么诱因需要 赶着去投胎。

买了一双不便宜的慢跑鞋,搁着,等着。某一个盛夏晚上,她告诉两只 脚:今晚咱们来举行开鞋典礼。戴上小古董MP850听着歌,跑出去了。

她先生也喜散步,但两人出没时间与偏好路径不同,并不同行,但有时会 在堤岸碰到。所以,她出门前对他说:希望等一下有缘遇到你。

住家附近是河堤,她规划了喜好路线;先路过两家DVD出租店还片或新 租——她是重度电影嗜好者,除了不喜惊悚片,口味庞杂近乎饥不择食,连小孩看的皮克斯动画都没错过,每周阅一片或数片,把电影当短篇小说看,最近 刚看完《潘神的迷宫》《快乐告别的方法》——再跑向散发樟树香的路段,而 后顺着河堤长跑。跑步、健走之所以迷人,在于这是一种无法共享的愉悦的 孤独

一个多钟头后,她习惯坐在石椅上休息、喝水,仰望夜空、欣赏月色,或 是看宝可梦幽灵行尸走肉的逗趣模样,或是盘算如何解决某些现实难题, 或是预先幻想下一本书主题,或是任凭夜风吹拂把脑子放空无牵无挂。末了, 从一条有花的小径折回家。

某晚,她依稀嗅得暗夜树丛间有栀子花香。太暗,无法辨识。次日下午, 她特地跑来一探,果然看见一人半高的栀子树丛里,开了唯一的、在这之后再 无花讯的一朵乳白香息的栀子花。

不该在溽暑出现的栀子花,就在她写完书、去了该去的地方探望之后出 现。

她猜想,远方有人传来回答。

 

        作者简媜《台湾文学经典》最年轻的入选者,台湾文坛最无争议的实力派女作家, 著有《红婴仔》《月娘照眠床》等)。

        摘自:《孤独是一种力量》,江苏凤凰文艺出版社出版。

【千墨艺术网2018年12月24日消息】

点击此处关注“千墨微生活”


电话

返回顶部